提起古龙作品中带“刀”字的小说，你能想到有哪些？《圆月弯刀》、《天涯·明月·刀》、《飞刀又见飞刀》、《碧玉刀》等等。
提及古龙作品中带“剑”的小说，你能想到哪些呢？《流星·蝴蝶·剑》、《长生剑》、《湘妃剑》、《三少爷的剑》等等。
刀剑如梦，江湖如旧，血雨腥风的武侠世界，刀剑是标配。就拿古龙小说中的兵器来说，李寻欢的小李飞刀，傅红雪的黑刀，段玉的碧玉刀，丁鹏的圆月弯刀，谢晓峰的神剑，白玉京的长生剑，等等，都是其中的代表。
古龙的武侠小说，向来正邪不是那么分明，不到小说的最后，到底谁是奸细谁是坏人，根本没法确定。这也是古龙小说有意思的地方，就是给你剥茧抽丝的感觉，让你沉浸其中，享受破案带来的快乐。
古龙的小说，向来展现的都是男主角的传奇人生。但有时候人设是好的，但是写着写着，却会走偏。就拿古龙的巅峰作品《多情剑客无情剑》来说，本来男主角是阿飞，但是古龙写着写着发现阿飞可发挥的地方不如配角李寻欢，李寻欢那么光彩四射，魅力无限。于是将李寻欢改成了主角，成就了一部传奇小说，也帮助古龙登上了武侠世界的巅峰。
今天要说的这部《英雄无泪》也是一样，男主角高渐飞没什么存在感，反而像卓东来、钉鞋、朱猛、萧泪血、司马超群、卓青等人，非常出彩，人物鲜活饱满。特别是卓东来，作为小说中的最大反派，古龙对他的描写，甚至超越了对男主角小高的描写。可以说真正贯穿剧情始终的穿线人是卓东来，如果没有卓东来的话，这部小说便一点味道没有。
卓东来，绰号紫气东来，因为天生有严重的残疾，不能进行人道，所以性格很扭曲自卑。也正是因为如此，他甘心做长安大镖局的二当家，而是将司马超群扶到了大当家的位子。他对于司马超群的爱可以说到了不计回报的地步，甚至带着扭曲。什么功劳他都可以不要，只要司马超群过得好。也许在卓东来的心目中，司马超群就是他的重生，所以他让司马超群过得好，也就是让自己过得好。
这就是《英雄无泪》中的卓东来，虽然是反派，但是风头和光彩胜过男主角。也正是因为如此，这部《英雄无泪》才成了古龙难得的佳作。
